Меня зовут Марина. Я родилась на границе Европы и Азии, а теперь живу на самом северном краю России — в Санкт-Петербурге. По образованию и работе я психолог, но эта страница не про работу. Она про то, как я собирала себя по кусочкам — и продолжаю собирать.

Откуда я

Я родилась в Оренбурге, в семье военного и учительницы. Первые четыре года жизни провела в казахстанском посёлке Макат — среди степи, пустыни и степных ушастых ежей. Там я научилась отличать каракуртов от тарантулов, бояться волчьей шкуры и видеть тюльпановые поля. С четырёх до семнадцати жила в Знаменске под Астраханью, в закрытом военном городке Капустин Яр.

Потом был Волгоград, потом Москва, потом подмосковный Дмитров. А с тридцати шести лет — Петербург. Я здесь уже больше десяти лет, и, кажется, это надолго.

Я училась с экономистами и юристами, выбирала между работой и семьёй, а стала неисправимым фрилансером. Девичья фамилия — Камынина, брачная — Крестьянова, рабочая — Гладышева. А ещё у меня есть внутреннее имя, которое важнее всех остальных: Баба-Яга.

Как я собиралась по кусочкам

Моя жизнь — это не прямая линия, а спираль. Каждый виток возвращает меня к старым темам, но на новом уровне. Если коротко — вот несколько вех, из которых я себя помню:

  • В 3 года завела первое животное — степного ушастого ежика.
  • В 6 лет посадила первую яблоню. С тех пор я что-то сажаю всю жизнь.
  • В 8 лет начала учиться играть на скрипке. Потом бросила. Потом в 43 года вернулась — и теперь это моя главная медитация.
  • В 11 лет придумала собственный тайм-менеджмент. С тех пор я врождённый организатор — это не заслуга, а диагноз.
  • В 15 лет писала стихи. В 30 — сказки. В 40 — сценарий фильма. Сейчас вот пишу сайт.
  • В 19 лет сделала первый сайт. Он был ужасный. Но работал.
  • В 25 лет научилась спасать человека от смерти. Это было страшно и важно.
  • В 31 год нашла свою Бабу-Ягу. С тех пор мы не расстаёмся.
  • В 35 лет запустила первый психологический сайт.
  • В 42 года сняла косплей Бабы-Яги. В 43 — начала играть на скрипке Баха, снимать видео и придумывать стикеры.
  • В 45 лет придумала погребальный столбец на свою будущую могилу и ловец снов как визуализацию вертикальной идентичности. Звучит мрачно, но на самом деле очень жизнеутверждающе.
  • В 46 лет научилась чинить КПТСР — и своё, и чужое.

Полный список — около двух сотен таких баек. Некоторые я рассказываю на консультациях как иллюстрации: что, мол, так тоже бывает.

Моя Баба-Яга

Баба-Яга — это не маскарадный костюм и не эзотерическая поза. Это моя ведущая идентичность, в том числе рабочая. Она пришла ко мне в 31 год и с тех пор не уходит — потому что я её не гоню.

Я — злая и страшная архетипическая старушка. Хозяйка дикая. Совершенно не верю в чудеса: их не бывает. Бывают люди, которые умеют делать чудеса, — и вот в них я верю.

Со мной рядом живут и другие фигуры — внутренний пантеон. Но Яга среди них старшая, и это удобно: с ней можно договориться.

Что я делаю руками

У меня четырнадцать видов ремесла. Каждое — в свой сезон Колеса года. Каждое — способ заземлиться и почувствовать, что я живая.

Я шью, вяжу, работаю с берестой и кожей, плету на коклюшках, делаю кукол, вышиваю — и машинной, и ручной, тку на дощечках и на станке, выжигаю по дереву, леплю, пряду, моделирую. Готовые изделия становятся материализованными символами личного мифа — это не пафос, это правда.

Ещё я играю на скрипке. Пятый год. По-человечески ещё не играю, но уже чувствую, как звук меня собирает. А ещё я пишу стихи, сказки (старые, новые и новейшие — в процессе), прохожу курс каллиграфии и рисую.

Процесс для меня важнее результата. Это не отговорка лентяйки — это осознанная позиция.

Во что я верю

Я не верю в чудеса. Я верю в людей, которые их делают.

Я верю, что внутренняя этика выше внешней морали. Что позиция «Я ОК — мир ОК» — это не позитивная аффирмация, а живая телесно переживаемая опора. Что честность и искренность — это не добродетель, а гигиена.

Я верю в Колесо года — не как в астрологию, а как в способ не насиловать себя линейным планированием. У каждого сезона своя когнитивная нагрузка, свои задачи и своё право на паузу.

Я верю в право на незавершённость. Некоторые мои проекты сознательно спят — и это не лень, а структурное право на дозревание.

Я верю, что тело не врёт. Если при красивой гипотезе тело говорит «пластиковость» — гипотеза идёт в корзину.

Мои нечеловеческие соседи

Первое животное появилось у меня в три года — степной ушастый ёж в Казахстане. С тех пор рядом со мной всегда кто-то есть. Сейчас это собаки, кошки и цветы.

Собаку я выдрессировала (и себя заодно). Цветы я выращиваю — от земляники до орхидей. Это не хобби в обычном смысле — это способ синхронизироваться с биоритмами и не замыкаться внутри человеческих отношений.

А ещё я хожу в лес. Регулярно, по сезонам. Лес для меня — не пейзаж, а рабочее пространство.

Коротко о главном

Я трудоголик. Врождённый организатор. Перфекционист. И при этом — хозяйка дикая, которая умеет лениться по-настоящему, когда это нужно.

Я живу по спирали, а не по прямой. Каждый год я опираюсь на предыдущий — для этого у меня есть амбарные книги и точка сборки к зимнему солнцестоянию.

Я не делаю вид, что я целостная. Я собираю себя из кусочков — и этот сайт — один из способов сборки.

Если вам откликается такой способ жить — заходите в другие разделы. Если не откликается — тоже заходите, может, наоборот, станет интересно.